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छछिया भर छाछ 


हर नुक्कड पर ठट्ठे थे।गो कि अलाव उसी अनुपात में कम हो चुके थे जिस अनुपात 
में बैलों से खेती। खेतों में बैलों की घंटियों से टुनटुन की जगह ट्रेक्टर की भटर 
भटर है। हफ्तों क्या पखवारों का काम दिन रात में निपटता है। कभी शौकीन किसान 
जुए से ट्रांजिस्टर बाँध जुताई करते थे अब कंपनियों ने ट्रेक्टर में ही टेप फिर कर 
बेचना शुरू कर दिया है। मतलब पहले की चीजों के निशान ही बाकी रह गए हैँ 
मनोरंजन के नए-नए साधन खेत खलिहान तक पहुँच आदमी को भले ही अपने 
में बाँध रहे हों पर चरित चर्चा और निंदा रस के मजे पाने के लिए अभी भी समह 
की आवश्यकता है, सो एक दूसरे को सूँघते साँघते इकट्रे होकर यही चर्चा कि रमैनी 
बह करने गया है। इसी लगन में... | 

==बरात कहाँ गई? कौन-कौन गया? भाई तो घर में बैठे हैं। न ढोलक बजी, 
न काजल मेंहदी हुआ और सबसे बड़ी बात तो ये कि खसिया के पलले बँधेगा कौन? 
झूठ मूठ का प्रचार है जज 

==झूठ निकले तो मेरे मुँह में थूक देना जज 

==तुम्हें कैसे पता चला?अज 

==मुझे जगदीश ने पूछा था।अज 

==जगदीश को किसने कहा? अज 

==उसे उसकी घरवाली ने बताया । मेरी ने भी मुझे बताया । खेरे गई सब औरतों 
को पता है। उन्हें खुद रमैनी की भौजाई ने दुखड़ा रोया। अब जानते ही हो कि खेरा 
औरतों की चौपाल है--फरागत होने के साथ वहाँ सुख दुख और आनकारियाँ भी 
बँटती रहती है। 

सो खेरे नामक केंद्र से प्रसारित हुई वार्ता गाँव की गली-गली में गूंजने लगी । 
अब गाँव ही नहीं अफसेर की चौहद्दी तक जानती है कि रमैनी छूँछा है। एक दो 
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दस नहीं, उसके सैकड़ों हम उम्र गवाह हैं कि सबसे बड़ा सबूत तो खुद रमैनी है 
जो उम्र के तीसवें पड़ाव तक इस तरह के तानों फिकरों को हँसी में उड़ाते हुए या 
चुप्पी साधकर मान्यता देता रहा। मर्दों की तो बात क्या, कुछ जनानियाँ तक हलफ़ 
उठाकर कह सकती हैं कि... । उन्होंने जैसे भी परीक्षण किया हो पर निष्कर्ष यही 
कि रमैनी पंडित में मर्दों वाली चीज नहीं है। 

रमैनी यानी रामायणी प्रसाद wat | छराहरापन लिए गठी हुई देह। भैंसे सी 
ताकत। किसी की ate पकड़ ले तो सड्सी सा कस देता है। नामी पहलवान तक 
हाथ नहीं छुड़ा पाते। पीठ पर घूँसा धर दे तो अच्छे अच्छों के कपड़े खराब हो 
जाएँ। सैकड़ों बार परख हो चुकी है--भैंस को तेल अथवा दवा पिलाना कसाले 
का काम है और यह ढिलमुतान गर्दन के ऊपर से एक बाँह डाल भैंस का मूँह ऊपर 
उठा जबड़े फाड़ देता है कि लो ! जो चाहो सो उँडेल दो टेंटुआ मे भैंस की पिछाड़ी 
भले मचमचाये पर आगे के पैर और गर्दन नहीं हिलने देताँ बैल बछड़ों को बधिया 
करते समय रमैनी की उपस्थिति जरूरी मानी जाती है। उसी रमैनी को अगर संकेत 
से भी शिखंडी कह दो तो ऐसे सिकुडकर पिघलने लगता है जैसे जोंक पर नमक 
भुरक दिया हो। 

रमैनी के हम उम्र सैकड़ों जवान थे जो टोल में, गाँव में, रिश्तेदारी में उसके 
बचपन के साथी रहे। तब बच्चे के पैदा होने के साथ ही कमर से चड्डी बाँध देने 
का रिवाज नहीं था। आठ दस की उमर तक लड़के प्रायः नंगे रहते थे। इस छूट 
में लड़कियों को उमर कुछ कम रखी गई थी यानी जो लड़कों के लिए न्यूनतम 
थी वह लड़कों के लिए अधिकतम। इसके बाद उनकी कमर में लहँगा लटका दिया 
जाता। अब दृश्य यह बनता कि खेलते झुण्ड में लड़कियाँ कमर से नीचे Sat होती 
और लड़के कमर से ऊपर। खेलो में टिक्की, कबड्डी खेलती थीं। गाँव के बगल 
से बहती छोटी सी नदी में अविवाहित कन्याओं को ही नंगे नहाने की छूट थी। गौरी, 
रोहिणी, कन्या अर्थात्‌ आठ, नौ, दस की वय में लड़की सुहागिन बन जाती । उसके 
बाद कुछ हिस्से Sh रहने लाजिमी थे। 

लड़कों के लिए ऐसी कोई बंदिश न थी अतः उनके पौरुषीय अवयव सर्व 
साधारण की निगाह में होते। इन्हीं दिनों सभी को ज्ञात हो चुका था कि रमैनी =कामज 
का नहीं और इसी कमतरी के कारण उसका नाम भी रामायणी से सिकुड़कर रमैनी 
रह गया। 

रमैनी अपने भाइयों में मँझला है--यानी न ऊपर न नीचे अर्थात्‌ बीच का। 
कहावत प्रचलित थी कि--==बड़े का बाप छोटे की माई, मँछले का रामसहाई [ज 
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तो पाँच भाई बहनों में अकेला रमैनी कुँआरा बचा। माँ बाप बत्तीस बीघा सिंचित 
जमीन और जजमानी छोड़ मरे थे जिससे रमैनी तिहाई का हकदार हुआ किंतु भविष्य 
के हिसाब किताब में रमैनी का हिस्सा भी शेष दो भाइयों की संतान के भाग्य में 
जोड़ा जाता था। 

इस मँहगाई के युग में जब से डाक्टरों, इंजीनियरों और अफसरों ने अपनी 
अनाप शनाप कमाई को जमीनें खरीदकर कृषि आय के रूप में वैधता देनी शुरू 
की है तबसे खेतों की कीमतें राकेट होती जा रही है। इस तरह कायदे से रमैनी 
सात आठ लाख का ठहरता है। गाँव वाले हितैषियों ने गाहे बगाहे यह बात रमैनी 
के कानों में भरने से कोई चूक नहीं की। इधर भाई भावज मान बैठे कि उसका 
और कहाँ ठिकाना है सो गोढ़ा में पशुओं के बीच उसकी खटिया का भी खूँटा गाड़ 
दिया किंतु रमैनी के मन को भारी ठेस उस दिन लगी जब बगल में भोन पाते भाईयों 
को घी से तर रोटियां परोसी गई और उसे सूखी। वह झेल नहीं पाया और थोड़े 
कोप के साथ पूछ बैठा-- 

==घी खत्म हो गया का भौजी?जज 

भावज ने उत्तर में कहा था--==हाँ खत्म ही समझो, बस दो एक दिन घिसने 
भर है।अज 

==तो मेरी रोटियाँ क्यों न घिंसी?जज 

बड़ी का घर में मालिकाना था। पति तक उनसे हिसाब न पूछते | सवाल उन्हें 
मालिकी में हस्तक्षेप प्रतीत हुआ, सो अनायास ही कह गई--==तुम्हें कौन सा रन 
चढ्ना है लल्लू?जज 

बस। उसी समय रमैनी ने अपनी थरिया सरका दी--==अब मैं रन चढ़के 
ही Rasa भौजी जज भविष्य की आशंका से बड़े पंडित की थरिया भी छूट 
गई गोंडा में उसे मनाने दोनों भाई पैताने खड़े रहे। बड़े पंडित जो कभी अपनी 
पत्नी से ऊँची आवाज में नहीं बोले थे उन्होंने रमैनी की सांत्वना के लिए उन्हें 
हरामजादी, कुतिया तक से अलंकृत किया किंतु रमैनी की चोट न सिराई। इसके 
बाद गाँव के चुगलखोरों की बन आई । रमैनी को गोंडा हफ्ते भर तक घर बिगाड़ने 
वालों का रात्रिकालीन अड्डा बना रहा। 

फिर भी किसी की न सलाह थी न अनुमान कि रमैनी ब्याह कर सकता है। 
अतः जिस किसी को भी, जैसे भी सूचना मिली वह भोंचक था। भोंचक रमैनी का 
भावी VAAL भी रह गया था जब मध्यस्थ के माध्यम से रमैनी और उसका आमना 
सामना हुआ। मध्यस्थ ने रमैनी का कोई संदर्भ न छुपाया था। एक चोखा ब्राह्मण 
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अपने से कई सीढ़ी नीचे वाली जाति से रिश्तेदारी को प्रस्तुत हो, यह उसे पच नहीं 
रहा था। शिखंडी ब्याह क्‍यों करेगा? फिर जब उसने रमैनी की कद काठी देखी 
तो रमैनी विषयक लोकापवाद पर भी उसे संदेह हुआ। तीसरी और अंतिम बात यह 
थी कि उसको पुत्री कम से कम इतनी प्रसिद्ध हो चुकी थी कि जात बिरादरी का 
कोई भाँवरे डालने को तैयार न हो रहा था। वह कैसे भी अपनी पुत्री रामरती के 
पैर घर से फेरना चाहता था, चाहे वे शमशान में जाकर ही ठहरे। 

रामरती पिता को व्यथा समझती थी। वह स्वयं भी अपने आपको कोसती, 
विधाता को गालियाँ देती कि उसकी देह में इतनी अगिन क्यों भर दी कि बड़े- 
बड़े मूँछे उमेठने वाले खेत रहे। वह दो बार घर से भाग और प्रेम की कसमें खाने 
वालों को लात मारकर लौट चुकी थी। अपने अनुभवों से उसने जो जाना व सीखा 
तो पिता की स्थाई उदासी पोंछने के लिए वह नरक में ठिकाना बनाने को तैयार 
थी। 

ऐसा नहीं कि गाँव भर के तानों तिश्नों, उपहास से रमैनी विचलित न हुआ 
हो। अपने होने की सार्थकता की तलाश में वह भी घर से भागा। कुछ दिन नौटंकी 
कंपनी में रह नचनियाँ बनने का प्रयास किया किंतु वहाँ भी उसकी देह चुगली कर 
देती। छह महीने बाद वह भी लौटा। उसके न होने पर एक फसल चौपट हो गई 
थी, इसी कारण नचनियाँ का काला टीका लगा होने पर भी उसका घर लौटना स्वागत 
भाव से ही देखा गया। घर वाले जब उसका बधियापन स्वीकार कर चुके थे तो 
उसका नचना होना भी झेल गए। रूप स्वरूप बनाने बिगाड़ने वाला ईश्वर है। फूल 
बनाये या काँटा, स्वीकार करना ही होता है। 

जायदाद के साथ कमोबेश तीस चालीस हजार सालाना का आदमी तो यूँ 
ही है रमैनी। खुद पर होने वाले खर्च से दुगुना अपनी देह लगाकर कमा देता है। 
बरद की तरह जहाँ जोत दो। बरद को तो जान बूझकर बधिया किया जाता है ताकि 
वह ड्योढ़ी दुगुनी शक्ति से जुते और मरखा भी न हो। इस प्रकार रमैनी घर से 
गाँव, रिश्तेदारी तक वह अस्तित्व पा चुका था कि उसका वैसा न होना कहीं कुछ 
कमी होने या खटकने की बात होती। घर से इतर तो वह यूँ था जैसे मूँछे होने से 
न जबड़े की शक्ति बढ़ती है न दाँतों की। शरीर के बल, बुद्धि पर भी कोई अंतर 
नहीं आता। निहायत फालतू होने पर भी वे पहचान का हिस्सा हो जाती है। मूँछ 
वाले को मुछमुण्डा पा कोई भी अचानक गड़बड़ा जाएगा | इसलिए जिन्हें कोई हानि 
लाभ न था वे भौंचक थे। 

भाइयों को चिंता जायज थी । तय था कि उनके घर आने वाली बहू कोई सीधी 
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सच्ची गाय न होकर Bet हुई होगी । तभी तो उस आदमी के बिछुआ पहनेगी जो 
पुरुष धर्म निभाने के जोग ही नहीं है । निश्चय ही जायदाद के लोभ से आएगी- 
-मक्खी गुड़ के पास ही भिनभिनाती है। खैर बँटवारा भी सहा जा सकता है । भाइयों 
में होता ही है किंतु डर आगे का है। खाती पीती देह कुछ और भी माँगती है इसलिए 
या तो वह जायदाद की रकम बनाकर उड़ेगी या घर को रण्डीखाना बनाएगी। घर 
भीतर का उत्तेजित निर्णय रहा कि कुचलन पै गला रेत देंगे। किसका गला?...कौन 
रेतेगा, यह खुलासा न होकर सही समय पर उचित निर्णय के लिए छोड़ दिया गया। 

रमैनी का घर अंदर ही अंदर हँड़ियाँ की तरह खदबदा रहा था कि रमैनी 
घरवाली लेकर आ पहुँचा। ऐसा ब्याह चौकोसी में न देखा गया था। भरौता अर्थात्‌ 
खरीदकर लाई गई औरतें भी परिवार ही नहीं, जाति बिरादरी की सहमति से ठोक 
बजाकर लाई जाती है, गोत नाते निबेरे जाते हैं, खाँय तक का विचार बाँध संबंधित 
का खारा मीठा पानी सोधा जाता है। वहाँ ये ऊँची जाति का खसिया जाने कहाँ 
से किसको पकड़ लाया? ब्राह्मणी तो हो ही नहीं सकती। 

लाया भी तो घर छोड़ किसी दूरदराज दिल्ली, बंबई, पूना से लाता। झूठ ही 
कहा जा सकता कि अलां फलां देस के ब्राह्मण परिवार की बेटी है। आज किसको 
इतना टैम है कि पता लेकर खुद खोंटता फिरे। किंतु यह तो खानदान की जान का 
दुश्मन होकर बारह कोस की दूरी पर ही ससुराल बना बैठा। चार दिन में सबको 
पता चल जाएगा कि पालागन लेते-लेते जिस घर के हाथ दुख जाते हैं उसी घर 
में आने वाली के हाथ का पानी तक नहीं पिया जा सकता। अगैड़ी बगैड़ी जाति 
में चल भी जाये पर मान्य धान्य पंडित पुरोहित ही ऐसा करने लगे तो समझो सचमुच 
घोर कलजुग छा गया। गाँव रमैनी पर ही नहीं, आड़ ओट से पूरे कुल पर थू रहा 
था। थूकने में ब्राह्मण का मुहल्ला सबसे आगे था। 

पर रमैनी सबको कुचक पर रख रात झमते घरवाली लेकर आ ही गया। 
झिलपुटे में सिर पर बकसिया धरे छन्‌-छन्‌ पाजेब बजाती महरिया के आगे-आगे 
वह गाँव में धँसा और ठेठ बम्हनियात पार कर अपनी पौर के आगे जा खड़ा हुआ। 
बड़े, छोटे दोनों भाई चौतरा पर खटिया डाले ऐसे मुरझाये बैठे थे जैसे घर में गमी 
हो गई हो। 

आगे आने वाले दृश्यों की संभावना पर कर्री छाती लिए रमैनी ने चौंतरा की 
कोर पर बकसिया धर परंपरागत ढंग से बड़े भाई के पैर छुए। 

== है?जज जानते बूझते भी पूछकर बड़े पंडित ने जैसे स्वयं को अगली 
कार्यवाही के लिए तैयार किया। 
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==दद्दा मैं !...रमैनी जञ 

==को रमैनी?जञ 

==काये भैया! दो दिनों में ही भूल गए आपने रमैनी को?जञ 

==हमारो रमैनी तो मर गयो जञ कह खड़े होते दद्दा ने खटिया के नीचे सरकी 
पनहीं उठाई और रमैनी की चाँद पर ताबड़तोड़ बरसाने लगे। रमैनी इस कार्यवाही 
के लिए पहले से तैयार था। बड़े भाई का हक है यह। बड़े पंडित हक वसूलते 
हाँफने लगे किंतु रमैनी ने अपने सविनय अवज्ञा आंदोलन को किंचित भी शिथिल 
न होने दिया। इस बीच छोटी बड़ी दोनों गृहलक्ष्मियों ने मिलकर पौर के किवाड़ 
SCH साँकल चढ़ा दी तथा अगली आँखन देखी के लिए छज्जे पर पहुँच गई। 

नई लक्ष्मी रामरती अभी तक घुँघट FR रास्ते पर खड़ी थी जहाँ से दो कदम 
आगे उसके भरतार को सटासट जूते लगाए जा रहे थे। बड़े भाई ने फूलती साँस 
पर काबू पाने के लिए हाथ बंद कर पैर काम ले बकसिया को ठोकर जमाई। 
खड्खड़ाती बकसिया गैल पर आ गिरी। सावधानी के बावजूद लगी चोट से दद्द 
का पैर झनझना गया। चोट सहलाने की उन्हें तीव्र आवश्यकता महसूस हुई किंतु 
इससे क्रोध का घनत्व कम प्रकट होता अतः दबा कर मिसमिसाने लगे। 

ठीक इसी समय आसपास व नुक्कड़ों से झाँकते नर नारियों, बाल गोपालों 
ने नई दुल्हन को तरहदार आवाज सुनी--==खबरदार जेठ जी। जब मेरे मरद को 
पोर भी लगाया तो बुरा हो जाएगा।...कह देती हूँ जञ 

गाँव में किसी निहायत नवेली की यह अपने ढँग की निहायत पहली आवाज 
थी जिससे पीढ़ियों के मान्य वरिष्ठता अधिकार को इतनी ठेठ भाषा में ललकारा 
गया। क्षण भर को चौतरे से Sat तक सन्नाटा खिंच गया। 

दद्दा मुँह बा गये तो छोटा मोर्चे पर आया, ==भाइयों के बीच बोलने वाली 
तू कौन होती है?जज 

==और तू कौन है रे मूसरचंद! अभी तक नहीं समझा कि मैं रामायनी पंडित 
की घरवाली हूँ। और हाँ, भगाकर या खरीदकर नहीं, वे मुझे कायदे से सात भाँवरे 
डालकर हारे हैं | हमारे पंडित ने दुख सुख में साथ देने का बचन हरवाया है देवताओं 
के आगे। घर की बात में तू काये टिल्ल टिल्ल करता है? अज 

==अरे साली ! कुतिया! मुझसे जबान लड़ाती है।...उधेड़ के रख दूँगा । भागते 
गैल न मिलेगी [जज छोट क्रोध में फनफनाता झपटा। 

अब रमैनी की बारी थी--==ए लला! कुफर मत बोल। तीसे बड़ी है ये। 
भौजी है तेरी...मरजाद मे रह! नहीं तो मेरा भी हाथ उठ जाएगा जञ 
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यह भी नई आवाज थी। सब जानते हैं कि रमैनी तीन चार को एक संग रगेद 
सकता है । कुदरती बघिया साँड़ है। न बोले तो सिर न हिलाए, बिगड़ पड़े तो काबू 
न आए। 

छोटा सिटपिटाकर फन दबे साँप की तरह ऐंठता बोला, ==तेने नाक तो कटा 
दी पर ये इस घर में कदम न रख पाएगी--चाहे मेरी जान चली जाए...कहे देता 
हूँ। कुरमनाठ हो जाएगी जज घुँघट के भीतर से नई बहू फिर फूकी, ==जेठ जी! 
समझायदो इन्हें । गाली न दे पहली बेर का माफ करे देती हूँ । आगे कुबोल निकाला 
तो सीधे थाने पहुँच जाऊँगी। वैसे आप जी बड़े हैं। आपकी जूतियाँ झेल लेंगे पर 
लहरे से ऊँच नीच न सुन पायेंगे [ज 

आसपास बिखरो में से कुछ नजदीक झिमट आए। एक ने कान से लगकर 
सलाह दी, ==मुँह न लगो पंडितजी | खेली खाई औरत है, हरिजन एक्ट की धोंस 
दे रही है। इस एक्ट में झूठ सच का निबेर नहीं, आदमी सीधा अंदर होता है [जज 

हिमायतियों ने पंडित जी की फूँक सरका दी । लाज बचाने की दीनता में वह 
AS गए, --जहर खाके प्राण दे दूँगा पर इस कुजात को देहरी न लाँघने दूँगा ज 

बड़े भाई की दीनता पर रमैनी द्रवित हो उठा। इतना वह भी जानता है कि 
अपमान से आपा खोकर अनहोनी तो वह कर बैठा। अपने छलछलाते आँसू पोछता, 
भरये गले से कहने लगा, ==ठीक है दद्दा! इतने से तुम्हारी बात बनती है तो हम 
न घुसेंगे घर में मेरा बास वैसे भी गोंडा रहा, ये भी रह लेगी। हाँ अपने बैल भैंसो 
को व्यवस्था कल से कर लेना जज 

==नई तो हम, नाथ मुहरी काटकर गोंडा से बाहर हाँक देंगे जज टीप जड़कर 
गली में लुढ़को बकसिया सहेजती रामरती ने पति को संबंधित किया, ==चलो जी! 
भगवान का नाम लो। मेहनत करेंगे तो गोंडा भी हवेली में बदल जाएगा [नज 

बकसिया लटकाकर फिर रमैनी आगे हुआ और घुँघट वाली रामरती पीछे। 
रामरती की ठसकीली चाल में रमैनी का पौरुष झांकता दिखाई पड़ने लगा था। गोंडा 
वसाहट से इतना ही अलग था कि गाँव की रिंगरोड यानी कच्ची गैल बीच में पड़ती 
थी। दो दिन वहाँ रखवाली के लिए पंडिज्जी को सोना पड़ा था। पंडिताइन ने बू 
मारती रमैनी की दरी और झिलंगी खटिया से परहेज बरतते हुए घर से TEL, ET, 
तकिया भेजा था जो घरी किया हुआ वहीं धरा था। उनकी तीव्र इच्छा हुई कि उठा 
लायें किंतु स्थिति की नाजुकता समझ मन मसोसकर रह गई | विवशता में उन्होंने 
यह सोचकर धीरज धरा कि कपड़ों लत्तों में रमैनी का भी हिस्सा तो है ही। बहती 
चोली ननद को दान। 
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रमैनी दंपत्ति के जाते ही उढ़के किवाड़ों की साँकल खुल गई । चर्चा सुनने 
छोटी बड़ी गृहलक्ष्मियाँ किवाड़ों से आ चिपकीं | आन मुहल्लो से भी लोग आ पहुँचे 
थे। प्रकटतः सभी के वचन कुल की सहानुभूति व रमैनी भर्त्सना में पगे थे। 

बस्ती में यह प्रसंग रोजमर्रा कामों के साथ महीनों चलना है । सुबह दुहाऊ, 
चारे पानी, गोबर टहलपात के St पर चलते जीवन में ऐसे प्रसंग छौंक बघार की 
तरह एकरसता को तोड़ते हैं । कल्पना के परेवा सुरसुरी के संग रोज नई उड़ान जोड़ते 
हैं । यहाँ सरकारों का बदलना तक चार दिन में बासी हो जाता है किंतु फौजदारी, 
रति प्रसंग, भागना भगाना प्रतिदिन नयापन पाते रहते हैं। सरकारें आने जाने में रस 
कम होता है कि किस जाति के मैदान मारा, कौन-कौन खेत रहीं। बाकी पटवारी, 
कलेक्टर, थानेदार, चौर Shel की सरकारें तो वही की वही होती हैं। फिलहाल 
अलाव से लेकर चूल्हे तक रमैनी छाया हुआ था। 

गोड़े में उजाले के लिए न चिमनी थी न दिया बाती। चढ़ते पखवारे की चौथ 
का चंद्रमा जरूरी चीजों की पहचान उभारने लगा था। झिलंगी दीवार के सहारे खड़ी 
कर दी गई थी, उसी पर रमैनी की दरी झूल रही थी। हतरेटिया वाला मिट्टी का 
घड़ा मुँह पर स्टील की घंटी साधे जसका तस था। बजारू पाये व चौकोर पाट वाली 
नये बान की खाट और बड़े के बिस्तर गोंड के बीचों बीच रखे मिले। 

रमैनी ने उसी खाट पर रामरती को बिठाकर बकसिया सम्हलाई और पहला 
काम यह किया कि घड़े को धो धाकर हेंडपंप से पानी खींच लाया। दोनों प्राणियों 
ने हाथ पैर धो थकान छुड़ाई तो दुल्हन के स्वागत की जगह मिले अपमान का अवसाद 
市 hs て भूख सिर उठाने लगी। भूख तो मौत के बीच भी अपने करतब से नहीं 
चूकती । रमैनी ने दूसरी फेरी लगाई और थोड़ी ही देर में अंगौछे में आटा और मिर्च 
के अचार सहित प्याज की दो गाँठे बाँध लाया। यूँ प्याज उसके चौके की वर्जित 
वस्तु रही है पर जब जाति में ही सँध लग गई तो प्याज क्या कर लेगी। 

बाँट की भुरकनी वाली थरिया को धो पोंछ रामरती ने आटा Ten और अँगीठी 
सुलगाकर हाथ की अँगाकरी सेंक लीं फिर pat हुई प्याज की गठिया का जो 
स्वाद रमैनी ने पाया वह भी पहला था। कहा जा सकता है कि दोनों सुख की नींद 
सोये | 

रमैनी के दिन फिर ढरे पर ढरकने लगे । पानी मचने से ऊपर उतराई कीचड़ 
अपने तल में बैठती गई । बँटवारे की पहल न भाइयों ने की, न रामरती ने कोई बखेडा 
किया। बड़े भाई को जजमानी से अवकाश न था, छोटा सदा से अलाल। खेतों क 
रखवाली, चौपे चउआ रमैनी के अलावा सम्हाल पाता | रमैनी से नाता छोड़कर धरम 
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भले चले, धन की हानि हो जाती। ऊपर से रमैनी के अब चार हाथ हो गए थे। 
रामरती घर सम्हालकर हारखेत में भी हाथ बँटाती। रमैनी की गिरस्ती जमने लगी। 
परिवार वालों ने भी मान लिया कि फोड़े के दर्द से चीरा तक तो ठीक, ate नहीं 
काटी जाती। 

ब्याह की धूल दबती जा रही थी कि फिर बवंडर सनसनाया। रमैनी की 
रमरतिया पेट से है। औरतें टोह में रहने लगीं। छाछ माँगने के बहाने लगातार आकर 
नाइन की पैनी निगाह ने नाप जोख की--हाँ रमैनी बाप बनने वाला है। 

रमैनी परमानंद में फूला-फूला फिरता | लोग ठट्टा करते पर उसे परवाह नहीं | 
कुटिल हँसी और अपमान जनक संबोधन वह होश सँभालने के बाद से भोगता रहा 
है। बातें रामरती तक भी पहुँचती, वह कसमसा उठती फिर सिर झटक गर्भ सेने 
व गृह काज में लग जाती। गोंडा की मड़ैया अब खपरैल में बदल चुकी eit | कच्ची 
घिनौची पर पीतल का घडा व तम्हेड़ी चमचमाती। चूल्हा ओटा चकाचक रहता। 
रामरती की चाय में पानी नहीं पड़ता, खालिस दूध की बनती है। रामरती कायदे 
से तिहाई दूध अपने लिए निकालकर शेष दुहना में ढाँककर रख देती जिसे दोनों 
बरिया जिठानी गुपचुप उठा ले आतीं। सब ठीक ठाक हो रहा था पर गाँव की ओर 
से रोज वरोज Sel जाती धूल की फाँसे रामरती की साँसों में अटक जातीं। 

यह तो तय हो गया कि रमैनी बाप बनेगा पर इसका सुआडोरा नहीं लग पा 
रहा था कि बीज किसका पड़ा। रात बिरात न कोई गोंड़ा में घुसने निकलते देखा 
गया, न रामरती मायके गई | खेत खलिहान तक में रामरती को किसी से हँसते बोलते 
न देखा गया था। वह तो जैसे सती सावित्रियों के कान काटने पर तुली eit | ==फिर 
कैसे?जज गाहे बगाहे यहाँ यही WS उठ जाती। 

उस दिन हाथ में अल्यूमिनियम की देगजी लटकाए बँधावाली गोडा में पहुँची । 
रामरती ने रमैनी के मुँह सुन रखा था कि बँधावाली भौजी गाँव की सबसे चतुर 
सुजान औरत है । रास्ते में आते जाते रामरती से उनकी भेट प्रायः होती किंतु ==कैसी 
होजज ==अच्छी a से बात आगे न बढ़ी थी। रामरती चूल्हे पर पोतनी माटी 
का पोता फेर रही थी। आहट पाकर वह रसोई की खपरैल से बाहर निकली और 
हाथ धोकर बैठने को पीढ़ा दिया। जिठानी के नाते पांय लागी की और देगजी उठा 
मठा भरने लगी। 

==तू तो हमें जल्दी-से-जल्दी टकराने पर तुली है देबरानी !जज बँधा वाली 
ने चासनी भरे बोल कहे। 

==तुम्हारी चाय की बड़ी तारीफ सुनी है, हमें न पिलाओगी?जञ 
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==घर तुम्हारा है जिज्जी | चाहे जो बनाओ खाओ [जज रामरती ने आदर भरी 
छूट दी। 

== यहाँ भी हमें चूल्हा फूँकना पड़ेगा?जज लाड़ और गाढा हुआ। 

==नहीं, मेरा मतलब था कि हमारे हाथ का... जञ 

==अरे देबरानी बनकर आधी बाम्हनी तो होई गई तुम। अब काये का 
छूतपात?जज बँधावाली ने दूरी कम की। 

==बैठो | अबै बनाये देते हैं नज रामरती चूल्हा सुलगाने खपंरैल में घुस गई 
और चाय चढ़ाकर तश्तरी में गुड़ की डली तथा पानी का गिलास लेकर लौटी। 

गुड़ की डली कुतरते हुए मुस्कान के साथ बँधावली ने बताया कि, ==आज 
वह फुरसत में है। रोटी पानी करनी नहीं...दिन चल रहे हैं ज 

रामरती भी मुस्करा 可 | 

==हाँ बहन सुना है कि महीना चढ़ गए हैं तुम्हारे?जज बँधावली ने कमंद 
फेंको | 

==तुम सबका आसीरबाद है जिज्जी!जञ 

==सो तो राम की मौज है, पानी से पैदा करता है। हमें तो भारी खुसी हुई 
कि रमैनी लला ठीक है गये। काये से कि ब्याह के आये हम तभी से सुनते रहे 
कि वे काम के नहीं। किसी-किसी के हाथ में जस होता है, तुम आई तो वो भी 
TRG हो गए जज 

रामरती उठकर चाय लेने चली गई | चाय की प्रशंसा करती बँधवाली ने फिर 
बात SHAE, ==बहन बुरा न मानो तो कछू कहूँ?जज 

==तुम कौन सी हिस्सा बाँट की बात करोगी जिज्जी कि मुझे बुरा लगे जज 

==अब कैसे कहें कि गाँव में खुसुर-पुसुर है कि... [जज बँधावली ने डोर 
ढीली की। 

==काये की खुसुर-पुसुर?जज रामरती ने अपना सतर्क होना जाहिर न होने 
दिया। 

== ओ! मैं भी कौन सी बात ले बैठी? आग लगे इस मुँह को पर का He 
काऊ की निंदा चुगली अपन से सहन नई होती। अरे बात है तो मुँह पै कहो। पीठ 
पीछे तो लोग बाईसराव को गाली दे लेते हैं । मैंने तो कहने वाली से कह दी। घर 
में दूध पूत से ही रौनक होती है। कैसे भी हो माना तो रमैनी लला का ही जावेगा। 
बीज कहीँ का हो, पैदावार का मालिक खेतवाला ही होता है [जञ 

रामरती एड़ी से चोटी तक लपलपा गई किंतु अपने को लगाम लगा उसने 
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बात हँसी में टकराई, ==ऐसा यहाँ चलन है का जिज्जी ?जज 

चतुराई से अच्छे अच्छों को चित्त करने वाली जिज्जी इस ठेठ और भदेस 
प्रश्न से एकदम तो लड्खडा गई पर सम्हालकर माथा सिकोड्ती बोली, ==भले 
घरों में ऐसा नहीं होता। रैयत में भी ये घसड़ पसड़ नहीं चल पाता [जञ 

==खेत बीज वाली कहावत कौन कारन बनी फिर?जज रामरती का भोलापन 
शातिर हुआ। 

==कहावत तो कहावत है बहू! जाने कहाँ से निकले और कहाँ तक 
पहुँचे जज 

जीवन के उतार चढ़ावों ने रामरती को भी कच्ची पक्की पाटी पढ़ा दी है। 
यौवन की बाढ़ में बहुत दूर तक डूबते उतरते उसने रमैनी का सहारा स्वीकार किया 
था पर अब उसे चाहने लगी थी। वह प्यार की चतुर व्याख्या नहीं जानती है पर 
इतना मान चुकी है कि वह आदमी भरोसेमंद है। इस पर अपना कुछ भी निछावर 
किया जा सकता है। अपने के लिए दाँव पर चढ़ना रमैनी ने प्रमाणित किया था। 
रामरती पीछे न रहकर ठीक बगल में खड़ी होना चाहती है। 

गोंड़ा में fast शतरंज पर दो औरतें अपने कस बल तौलने लगीं। दाँव 
बँधावाली मारती और रमारती बचने की कोशिश में कुछ हटती बढ़ती | धीरे-धीरे 
रामरती ने अनुभव किया कि हमला भी बचाव का तरीका हो सकता है। वह पहले 
दिन जेठ पर आजमा चुकी है। अंतर यही है कि तब पुरुष मुकाबले में था, अब 
नारी है। 

==जिज्जी! अब यहाँ कौन बैठा है हमारा? तुम्हारा ही सहारा है। दुनियाँ का 
मुँह बंद कर सकती हो तुम चाहो तो। सच कह रही हूँ, तुमसे...वो पहले कैसे भी 
रहे हों, अब नहीं हैं [अज रामरती विनय से बँधावली के सामने झुक गई | बँधावली 
जैसी तेज औरत भी न भाँप पाई कि सामने वाली का नबना झुकना, धनुष से तीर 
छूटने अथवा बिल्ली के छलाँग लगाने से पहले जैसा है। 

==तुम्हारा कहना सही भी हो तो मानेगा कौन? तुम्हारे पेट में जो जान है 
सो लोग तुम्हारी बात पाप छिपाने का बहाना मानेंगे | दुनियाँ को तो सबूत देना पडेगा । 
देखो बुरा न लगे--खरी बात कड़वी भी होती है [जञ 

==बुरा काये लगेगा। एक तुम्हीं तो निकलीं RA हमारी आस औलाद की 
चिंता करी। 

तुम्हें छोड़ कौन की छाँह पकड़ें? इतना तो हमें भरोसा है कि तिहारा कहा 
गाँव में पत्थर की लकीर है [जज 


222 :: 19 


अपनी प्रशंसा और साख पर बँधावली का गर्वित होना स्वाभाविक था, बोली- 
-==सो तो दुनियाँ जानें कि हम कभू झूठ न बोलें [ज 

==ताई से भगवान की किरपा हम पै भई । तुमने वे समरथ बता दिये तो कौन 
की मजाल की आड़ी लकीर फेरे?जज चिरौरी करती रामरती ने बँधावाली के पैर 
पकड़ किये। बँधा वाली पैर सिकोड़ने लगी, == बहना हम झूठ बोलें नहीं । मसल 
मसहूर है कि कानों सुनी झूठी, आँखन देखी सच्ची [जज 

रामरती ने पैर और भी कस लिए, --तुम हो पाँच बेटियों की महतारी। जेठ 
जी दूजिहा और चढ़ी उमर के भले रहे हों, तुमने देने में कसर न छोड़ी। तभी न 
सब जगह सास सी इज्जत पाती हो। झूठ बोलूँ तो कोढ़िन होऊँ पर कहे बिना नहीं 
रहा जाता कि जेठ जी संग साथ निभाये तो अभी भी... जज रामरती शर्माई, ==अब 
वो सब कहना तो मुझे सोभा नहीं देता पर हम अटाईस की हैं तो तुम पैंतीस से 
ऊपर नहीं लगतीं | अब जेठजी से कौन कहे कि अबे से माला न पकरो मुदा तुमसे 
कही जाय सकती है कि भलेंई लरिका लरिकिनीं ब्याह जोग है गये पर हमसे आबै 
ऊ सुंदर हो जज रामरती ने कान तक कमान खींचकर तीर छोड fea 

बँधावाली के मुखमंडल पर कोई बदली सी घिरी, ==तू कहना का चाहती 
है ?जज 

==का कहूँ तुम भौजाई वे देवर। तुम न हेरोगी तो और को हेरेगा। भौजाई 
माँ बरोबर होती है । हमारे यहाँ तो देवर के संग पुर्नब्याह भी हो जाता है भौजाई 
का। मैं तुम्हें सबूत दे दूँगी जज 

==] कैसे?जज बँधावाली को ME धंध समझ न आया। 

==नंगा कर देना उन्हे। मैं उनसे कह भी दूँगी और द्वार पै बैठ के चौकीदारी 
भी करूँगी। चुखरा भी भीतर न घुस पाएगा [जञ 

बँधावाली सन्न रह WE | --का बकती है तें? ऐसी वैसी समझ रखा है मुझे ! 
अपनी सी समझती है सबको?जज 

रामरती की आँखों से आँसू चूने लगे। गोड़ों से लिपटी, हिचकियाँ लेती वह 
कहे जा रही थी। 

==जिजी ! मेरे ऊपर दया करो। मरते मर जाऊँगी पर साँस न दूँगी काऊ को। 
बस अपने देबर का कलंक TS दो। तुम्हारा हक इस घर पै सदा बना रहेगा। बचन 
से मुकरूँ तो गर्दन रेत देना मेरी [जज 

बँधावली को पसीने छूट गए। काँपती सी वह खड़ी हुई। रामरती ने क्षोभ 
भरी बँधावाली के ढीले हाथों में छाछ का बासन सम्हला दिया। 
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काँख में नदी 
वह गाँव के हिसाब से ............... में चौथा पति हुआ | लोग मुँह दबा कर ......भैया 


जा जनी में तो अग्नि बसी है, स्यात............ की मेंड़ बाँध पावे जज 

झाँसी वाली भौजी में कुछ ऐसी सिफत है कि सामाजिक जिबरिया की गाँस 
अपने आप ढीली पड़ जाती है। वह चलन में रहकर चलन तोड़ती हैं। गाँव की 
चौगिरही में तो किसी मुसलमान मर्द की भी कूबत न रही कि चार बीवियों की 
गिनती पूरी कर लेता और भौजी द्रौपदी से केवल एक पति पीछे थीं। उसूल उनका 
भी यही था कि तय समय में पति के प्रति भरपूर निष्ठा रखो। कोई अन्य उनकी 
देह छू नहीं सकता था। नेम-धरम निबाहने में अच्छी भली सती सावित्रियों के कान 
काटती थीं वह। 

उनके हर नये पति के साथ गाँव में तूमार बँधता है। आर्त्तनाद के पीछे यह 
भी रहता है कि हाय! हम न हुए और भौजी बाढ़ के इस मटमैलेपन के बीच इस 
तरह रास्ता बनाती तैर जाती हैं जैसे चतुर और सक्षम, भारतीय पैनल कोड के ऊपर 
से निकल जाते El 

कोई-न-कोई होता है जो चौंतरों, चौपालों पर चल रही मसकियों की सूचना 
भौजी तक पहुँचा देता है। उनमें अपनी आलोचना सुनने का धीरज भी गजब है। 
यदि यह बात भ कान तक पहुँचे कि अमुक तमुक के अनुसार भौजी फलाने ढिकाने 
के साथ अरहर-ज्वार के खेत में या किसी खंडहर की ओट होते देखी गई है तो 
भौजी अलाने फलाने के पौरुष पर ही प्रश्न चिन्ह लगा देतीं--==वो... ! का कहैगा 
लाला! बा की मेहरिया तो अबै तक काऊ के संग डिगर चुकी होती। मैंने ही बाको 
मही दो महीना में एकाध बेर अपने खसम की खटिया पै आयने की we दे राखी 
है। मैं न होती तो मुकती (बहुत सी) चिरैयाँ उड़ गई होतीं जा गाँव से मो से का 
छिपा है कि कौन की दाल में कहाँ से बघार लागत है।अज 
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इस तरह जवाब देते हुए सबक तक पहुँचाने का उनका अपना ही तरीका 
रहा है। बड़े-बड़े मुँहफट भी भौजी पर लांछन धरते कतराते हैं पर लोग करें भी 
क्या...? दो चार बरस में वह ऐसा कुछ कर बैठती या संयोग से घट जाता कि मुँह 
खुल ही पड़ते यही लो कि चौथे पति वाली वह पहली स्त्री बनीं...गाँव के इतिहास 
में। कोढ़ में खाज की भाँति हर पति अलग-अलग जाति से। लोगों को खुजाना 
भी पड़ता और जलन भी झेलनी होती। 

भौजी ने जब पहले पहल इस मौजा में कदम रखा तब दिल्ली पर नेहरू जी 
के बाद शास्त्री जी का राज था। वह अपने से दुगुनी उमर वाले रामसरूप ओझा 
के बिछुआ पहनकर गाँव में उतरी थीं। उनकी संतान भी रामसरूप ओझा से ही 
मानी गई। मैंने रामसरूप को भी पहली बार देखा। उन दिनों घर-घर उड़ती चर्चा 
से ही जाना कि मेरे जन्म से आठ दस साल पहले अपनी पत्नी की गर्दन हँसिये 
से चीर देने के चलते रामसरूप का गाँव छूटा था। तब इस तरह के हादसे बरसों 
में कहीं होते थे और उनकी गूँज महीनों रहती थी। आज की तरह नहीं कि सुबह 
कोई हत्या हुई...दोपहर तक घटना के ब्यौरे मिले और तीसरे पहर तक नई घटना 
पिछली की चचाँ पर पानी फेर गई। बिस्तर पर पहुँचने तक दिमाग पर इतनी चोटें 
पड़ती हैं कि सुन्न हो जाता है । फिर कुछ भी घटता रहे...कोई फर्क नहीं पड़ता...कोई 
आदसा अब हादसा नहीं लगता। 

तो रामसरूप तीन साल की जेल काटकर चश्मदीद गवाह के अभाव में बरी 
हो थन्ना छूने गाँव आये और गायब हो गए। बारह बरस जाने कहाँ-कहाँ भटकते, 
बिरमते वह भौजी के साथ जनमभूमि लौटे थे। मैं उन दिनों नौ दस का होकर छठी 
में पढ़ रहा था। भौजी ने ही उनके खंडहर बनते जा रहे मढा का जंग खाया ताला 
तोड़ा था। रामसरूप को मृत्यु सर्पदंश से हुई। चर्चित हुआ कि ओझा को पूर्व पत्नी 
श्राद्ध आदि के अभाव और अकाल मृत्यु के कारण पहले चुड़ैल बनकर घर में रही 
फिर साँपिन बन रहे लगी थी। 

मैं रामसरूप ओझा की धरती पर लेटी fins लेती देह का दर्शक रहा हूँ। 
आसपास गाँवों के सभी नामी वायगीर (जहर उतारने वाले) जुटे थे। ढाँक रखी 
गई थी। ढाँक बड़े मथना के मुँह पर काँसे की आंधी थाली बजाने को कहा जाता 
है। वायगीर पहले मंत्र पढ़ नीम की पत्तियाँ पीडित को खिलाते हैं। कड़वा लगे 
तो जहर का असर नहीं और घास सा मिठिआये तो शरीर में जहर फैलना माना 
जाता। वायगीरों का प्रमुख पीढ़े पर बैठ थाली गोल घुमाते हुए बजाता। वातावरण 
में घड़े की गुमक में चिपटी काँसे की झनझनाहट लहरों-सी उठती गिरती। बीच- 
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बीच में पीड़ित के मुँह पर मंत्रपूत जल के छींटे मारे जाते हँ । अजब अर्थवाले गीत 
गाये जाते। पानी लौ फेंकती चिमनियों के प्रकाश में झनन्‌ अनन्‌ नाचती थाली और 
gd से बोल वातावरण को डरावना बना रहे थे। 

भौजी मुँह पर घुँघट ओढे कच्ची खपरैल की भीत से सटी निढाल बैठी थीं। 
गोद का बच्चा उनके घुटनों पर पड़ा सो गया था। अनुमान लगाना कठिन था कि 
घुँघट के बीच से वह नाम जरूर छिनक देतीं। 

मंत्र-तंत्र विष से पार न पा सके । सारी रात ढाँक सनसनाती रही...गीत Tore 
रहे...मंत्र मारे जाते रहे किंतु सकारे अर्थी सजानी ही पड़ी। 

भौजी ने पति के सारे क्रिया-कर्म, लोकाचार मनोयोग से निपटाए। चर्चा रही 
कि भले ही करी हुई राँड़ या भगाई हुई कुलच्छिनी आई रही हो...निकली df | 
लोग उन्हें ललचाई- श्रद्धा से ताकते। औरतें इज्जत देतीं रही भरपूर जवानी सो उसे 
वह कहाँ ले जा दफनाती? हम बड़ों के मुँह सुनते थे कि देह फाड़कर निकली पड़ 
रही है। 

उनके आसपास सब बड़ा पवित्र-पवित्र सा चल रहा था कि एक सुबह मैंने 
पिता को माँ से कहते सुना, ==छिनाल ही निकरी ससुरी। पतिबरता का ढोंग रचा- 
रचाकर गिरी भी तो काछी की जाँघ पर...अरे गू ही खाना था तो किसी भले आदमी 
का खाती [जञ 

मुझे जागते देख पिता जी कान पर जनेऊ लपेटते नित्यक्रिया को निकल 
गए...माँ झाडू बुहारी में लग गई । मैं छठी से सातवीं कक्षा में पहुँच चुका था इसलिए 
कुछ-कुछ समझने और कुछ न समझने के दौर में था। समझने के चक्कर में एक 
बार मेरी कसकर पिटाई हो चुकी थी। हुआ यह कि गाँव भर में सबसे ज्यादा ग्रंथ 
और किताबें, हमारे घर पर ही थीं--रामायण, दोहा चौपाई वाला सबल सिंह चौहान 
कृत हिंदी महाभारत, सुखसागर, आल्हखंड, कुछ बारामासियाँ, किस्सा तोता मैना, 
पंचपरमेश्वर, पंचाँग, शीघ्र बोध आदि। ये पुस्तकें पढ्ने मुझे निरंतर प्रोत्साहित किया 
जाता। किंतु इनसे अलग कुछ किताबें मेरी पहुँच से दूर ऊँचे ताख पर कपड़े में 
बाँधकर रखी जातीं । मैं इन्हें देखने पढ़ने को उत्सुक रहता। 

एक दिन अवसर पाकर मैंने वह बस्ता उतार लिया। उसमें तीन किताबें 
निकलीं--श्री मद्‌भगवत्‌ गीता, बंगाल का काला जादू और असली सचित्र 
कोकशास्त्र। रहस्य तो उजागर नहीं हो पाया पर मुझे संदेह है कि बड़ी बहन ने 
मुझे ये ग्रंथ उलटते पलटते देख लिया होगा और उचित माध्यम से बात पिता के 
कानों तक पहुँची होगी। फिर तो उनके हाथ पाँच थे और मेरी देह...जिसे सुजाना 
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कहते हैं वह करके रख दिया। 

पिताजी की मनोदशा अब मैं समझ सकता हूँ, पुरोहिताई करते हुए पाँ लागन 
के बदले में आशीर्वाद बाँटते पिता गाँव के निरीहों में गिने जाते। वह अपना क्रोध 
केवल घर भीतर ही प्रकट कर सकते थे। खुद अपनी ही जाति अर्थात्‌ ब्रह्मणों में 
उन्हें मँगता कहा जाता। स्कूल में भी मुझे ब्राह्मण ठाकुरों के लड़के कभी-कभी 
यही संबोधन देते। घर चूँकि जजमानी से ही चलता था अतः हाथ फैलाये गाय- 
सी दीनता के साथ रहना पिता की नियति थी। वह घर के बाहर मुझे सदा घिघियाये 
से दिखते, गाँव में नाई, धोबी, कुम्हार, बरार आदि सात ऐलची होते...जिन्हें शादी- 
ब्यौहार, तीज-त्यौहार पर भोजन का भरोसा मिलता था। हम शायद आठवें ऐलची 
थे जिन्हें =भोगज लगा परोसा जाता था। दीनता परिवार का स्थायी भाव बन गया 
था। पिताजी घर में अकसर वही दुहराते जो पटेल, पटवारी, ठाकुर सरपंच के श्रीमुख 
से सुनकर आते। 

अभी पिता नित्यक्रिया से लौटकर नहीं आ पाए थे कि भौजी को देख माँ 
चौंकी जरूर किंतु उन्हें कुछ जानने की उत्सुकता भी रही होगी सो स्त्रियोचित 
कूटनीति के साथ पूछा, ==आज सकारें कैसी धूम परी बहू ?जञ 

भौजी सीधा उत्तर न दे माँ के पैरों पर झुक गई। महिलाओं के बीच अपने 
से बड़ी की पिंडलियाँ card हुए पैर पड़ने का चलन है। भौजी नियम निभा रही 
off माँ की तरह मैं भी कुछ जानने को उत्सुक था। पैर पड़ती भौजी असीस सुनने 
की प्रतीक्षा में थीं। सुहागिनों को अहवातिन रहने का आशीष मिलता है । माँ निश्चय 
ही असमंजस में रही होगी क्योंकि कल तक विधवा रही भौजी द्वारा सुहाग चुन 
लिए जाने की सूचना उन्हें मिल चुकी थी। 

असीस के लिए फैलायी गई मन की खाली झोली समेटती भौजी ने आने 
का हेतु बताने की भूमिका बाँधी आज चौदह है न बुआ? 

==हाँ...जज माँ का संक्षिप्त उत्तर था। 

==सो महादेव की कथा कहवानी है...जज 

==पंडिज्जी तो आज आन गाँव जाय रहे हैं [जज माँ ने टाला। 

==सो का भई... ! चले जाँय...हमारे देवर करवाय देंगे पूजा। बो बात जे हैं 
कि हमने विद्याराम से पक्की कर लई है तो सोची कै ved देई देवता कौ छरा- 
dia निकार के ई उनें देहरी चढ़ाऊँ। रामसरूप तिहारे जिजमान हते, विद्याराम ऊ 
हैं। यों तो चुल्लू गुरू बैठे हैं, पर पुरोहित तो तुमई हौ...जज 

चुल्लू से हमारे घर की व्यावसायिक प्रतिद्वन्दता है । दो प्रतिष्ठित मँगता परिवारों 
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का यह द्वंद्व पीढ़ियों से चला आ रहा है अतः माँ जिजमानी के दो घरों पर प्रतिद्वंद्वी 
का अधिकार हो जाने को चिंता में पड़ गयीं। विद्याराम का परिवार बड़ा भी 
है...सालाना सौ दो सौ नकद दक्षिणा और मन दो मन चूर-चाँवर दान-पुन्न करने 
वाला। माँ कुछ सोचते हुए कहने लगीं--बे हाथ धोयबे गए हैं...बेई कह सकत 
हैं। ==वे अर्थात्‌ मेरे पिता जी जज 

==ठीक है, आप जान देउ पंडिज्जी को...मैं लौट के आबति होंजज, कह मेरे 
गालों पर हाथ फेर देवर भाभी का रागात्मक संबंध प्रदर्शित कर भौजी लौट गई। 

पिताजी के लौटने पर माँ उनसे खुसर-पुसर कर ही रही थीं कि भौजी आ 
पहुँचीं। उनके हाथ आँचल से Sat परात थी। परात जमीन पर रख उन्होंने पल्लू 
हाथ में ले पिता जी के पैर छुए परात में प्रचुर आटा, चावल की पोटरी, गुड़ का 
ढेला, दाल, नमक, खड़ी लाल मिर्चें सजी थीं। आटे के ऊपर पाँच रुपये का खरखरा 
नोट खुरसा था। 

भौजी की श्रद्धा का दबाव कुछ ऐसा पड़ा कि पिता जी ने हाँ नहीं की तो 
ना भी न कह सके। कथा-पूजा की दक्षिणा में मैंने भी सवा पाँच रुपये पाये जब 
कि उन दिनों सवा की रेट थी। इस सवा में भी चवन्नी की जगह अकसर इकन्नी 
दुअन्नी लगा दी जाती। 

कुछ दिनों या महीनों बी बतकही के बाद गाँव और भौजी का जीवन फिर 
ढरे पर आ गया । बिद्या दादा की उम्र भौजी से आठ दसेक साल कम थी किंतु भौजी 
की भैंस की बदौलत साल भर में ही उनकी चाम चिकनी बन पहलवानी हो आई 
थी। भौजी के हिस्से स्वर्गीय पति की बारह बीघा काशत आयी थी। विद्या दादा का 
पारिवारिक हिस्सा उन्हीं के परिवार में छोड़ दिया गया था इस उदारता के कारण 
भौजी का सिक्का उस परिवार में चलने लगा था जो कि उन्होंने =नाति दूरे नाति 
तीरेज की नीति अपना रखी थी। 

मीडिल पास होने के बाद मैं तेहसीली विद्यालय में भरती हुआ एवं भौजी 
गर्भवती | कार्तिक महीने में स्त्रियाँ पड़वा से पूनों तक महीने भर का स्नान व्रत रखती 
हैं। भौजी अपने मुहल्ले की अगुआ बनी। औरतों के टोल रात के पिछले पहर में 
कीर्तन गाते नदी की ओर निकल पड़ते। उधर की फरागत वहीं स्नान। भौजी का 
गेंहुआ रंग, गठीली देह कइयों को अपनी छाती मसोसने को मजबूर करती। खेत 
खलिहान, गेंउड़ा घूरे तक भौजी बिछुआ झनकारती घूमतीं। उनके हाथ सदा व्यस्त 
रहते। पति के प्रति एकनिष्ठता उनका उसूल रहा। स्नान से लौटती भौजी को पटेल 
के भाई Wi ने चुहल करते हुए छेड़ा--=-झाँसी बारी! अँधेरे में पाँव ओंध नीच 
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न है जाय...पेट टपकि जायगौ eet 

स्नान की पवित्रता में लिपटीं, महिलाओं के झुंड में चलती भौजी का यह 
सार्वजनिक अपमान था...कोख पर अश्लील छींटकशी थी। भौजी झेल न सकीं- 
-धुँधलके के बावजूद घूँघट नाम पर लाकर कह दिया “गिर कैसे जायगौ जेठ जी! 
मरद कौ बीज है और चोरी कौ नइयाँ [जज 

टोल की औरतें खिलखिला पड़ी थीं । पटेल परिवार चलते पुर्जा परिवार... लक्ष्मी- 
लाठी से समृद्ध। इस तरह का उत्तर देने की हिम्मत गाँव में किसी की न होती। 
अफवाह थी कि इन सज्जन ने अपनी विधवा बहू को फाँस रखा है...बहू के पेट 
की सफाई भी करवा चुके हैं। 

जवाब से सनाका खाये रंजीत Ya तान लपके--==साली कुतिया! भले 
आदमियों के मुँह लगती है...मैं लाठी डाल के मुँह में निकाल दूँगा जज 

भुन्सारे का बखत...गाँव में जगार हो ही जाती है । लोग-बाग खाँसते-खँखारते 
घरों से निकलने लगे थे। ब्रती स्त्रियों का समूह कुछ अनुचित घटने को आशंका 
से सिहर तितर-बितर होने लगा। रंजीत फनफनाते हुए आगे बढ़े कि भौजी के हाथ 
में कटार चमका | किसी को भान भी न था कि यह औरत राह की सुरक्षा के लिए 
हथियार भी रखती है--==असल बाप का होय तो हाथ लगाय कें देख! आँड़ 
(अंडकोष) काट कें घूरे पै न he दये तो झाँसी बारी नहीं सूअरिया समझियो ! अज 

मिमिसाता रंजीत थमकर रह गया। ऐसी औरत का क्या भरोसा?...कुछ भी 
कर डाले | लाज-लिहाज घोलकर पी चुकी है । वह Bee पाँव मुड़ा...घर से बंदूक 
उठाने...बड़बड़ाते हुए--==हरामजादी! अभी उतारता हूँ तेरी...में गोली | अभी देख 
ठाकुरों से उलझने का तमासा जञ 

चारों ओर से लोगबाग दौड़-दौड़कर एकत्र हो उठे उधर घरवाले गालियाँ 
बकते रंजीत से लटके थे, इधर भौजी कटार ताने खड़ी थी। विद्या दादा लुहाँगी लिए 
आ पहुँचा था--==समर मरन पुनि सुरसरि तीराजज की मुद्रा में कुछ उसे भी थाम 
रहे थे। पहाड़ी टेकरी के उस मोड़ पर आधा गाँव जमा हो गया। बिद्या का परिवार 
रंजीत से जाति में हेठा जरूर था किंतु लाठियों की गिनती उधर भी कम नहीं थी। 
लाशों की गिनती कम ज्यादा हो सकती थी पर गिरतीं दोनों ओर से। बातों-बातों 
बढ़ रार को बीच के समझदारों ने कुछ इस तरह टाला कि--==रंजीत इज्जतदार 
हैं और झाँसी बारी तो है ही जानी बूझी...रंजीत को लुगाइयों के मुँह नहीं लगना 
चाहिए था [जञ 

इस घटना से हमारा घर पुनः धर्मसंकट में आ गया। कार्तिक सुदी नवमी से 
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स्नान करने वालियों का उपवास आरंभ होता है । इस इच्छानवमी को इच्छा हो सो 
पकवान खाओ फिर स्नान की समाप्ति पर तुलसी पूजा के पश्चात ही अन्न से भेंट 
होती है। इच्छा नवमी को आँवले के वृक्ष की परिक्रमा कर उसी के नीचे ब्राह्मण 
को भोजन करा पकवान प्रसाद पाया जाता है। भौजी के यहाँ निमंत्रण को भोजन 
करा पकवान प्रसाद पाया जाता है । भौजी के यहाँ निमंत्रण तय सा था। पटेल परिवार 
के भय से भौजी के अनुष्ठान में शामिल होना उनकी पक्षधरता मानी जाती । यह ठीक 
पोखर में बसकर मगर से शत्रुता जैसा उपक्रम था। न उगलते बन रहा था न निगलते। 
साँड़ों की लड़ाई में बारे के झुरकन की संभावना सामने खड़ी थी। सोच में डूबे 
माता-पिता के गले में कौर अटक जाता । पिता पटेल के द्वार गए । निश्चय ही विप्रजन्य 
दैन्य के साथ अपनी विवशता बताई होगी और जजमानी में आने जाने की छूट के 
लिए झोली फैलायी होगी। बिद्या दादा सायकिल पट्टे का पाजामा व कमीज के 
लिए पोपलीन का कपड़ा खरीदा था...भौजी ने भक्तिभाव से अनुष्ठान पूरा कर लिया। 

दो वर्ष में ही भौजी के भाग्य ने फिर करवट बदली कि विद्या दादा एक कन्या 
उनकी गोद में डालने के बाद ग्रहस्थी से बिरत हो, गले में कंठी पहन, गेरुए वस्त्र 
धारण कर बाबा को घर त्याग गए। जाने कैसे घटित हो गया यह? सुंदर-सी नार्रा 
उनके घर में बस रही थी...संपत्ति कभी आवश्यकता से अधिक ही रही। वह सब 
करतल था जिसकी गिनती सातो सुख में होती है फिर भी वह मूँड मुड़ाय संन्यासी 
हो गए। जाने क्यों सुख में कोई शाप दुबका बैठा रहा रहता है और धन आदमी 
को सदैव खुशी नहीं दे पाता। शायद आदमी सुख से भी आगे आनंद जैसा कुछ 
चाहता है...या उससे भी आगे कुछ...आगे भले कुछ न होता हो पर होने का भ्रम 
तो होता ही है 

भौजी अब न विधवा रहीं न सधवा। हाथ Jen वाले के अभाव में खेती 
गिरस्ती के साथ संतान की साज सम्हार दिन Ged बीतता...रात कलपते। दो बरस 
फिर भी उनहेंने धैर्य से काटे कि शायद गया हुआ लौटे...न लौटा वह जोगी । झाँसी 
बारी क्या करे? घर देखो तो बाहर SIR और बाहर सम्हालो तो घर फजीहत में । 
भौजी ने हिम्मत तो न हारी पर उनके चेहरे से रौनक और दर्प साथ छोड्न लगा। 

मैं हर आठवें, पंद्रहवें दिन घर आता तो दो तीन घंटे जरूर भौजी के यहाँ 
बिताता। भौजी स्नेह में डूब कभी पकौड़ा पापड़ तलतीं, कभी खीर पका खिलातीं | 
मेरी मसें भीगने लगी थीं और ईश्वर मुझे क्षमा करें, मैं कभी कभार मन ही मन 
भौजी से अपनी जोड़ी मिलाने लगता था। इससे आगे बढ्ने की न मुझमें हिम्मत 
थी न उधर से कोई संकेत। फिर भी हमारे परिवार का भला चाहने वाले किसी 
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ने माँ-बाप को सतर्कता बरतने की सलाह दे ही डाली । पिता तो पहले से ही मेरे 
कदमों पर आँख रखे हुए थे। अपने ब्रह्मणत्व और दैन्य को भुनाने के लिए उनके 
पास एक ही उपकरण था--यौन शुचिता। कवच था यह उनका...उन्होने मेरे भौजी 
के यहाँ उठने-बैठने की हरकत बंद करने की घोषणा कर दी। 

चुगलखोर की चाल सफल हो ही गई होती यदि माँ बीच में न कूद पड़ती- 
-==सुनौ! झाँसी बारी जो कछु करैगी, डंका की चोट करैगी। चोरी से नहीं करि 
सकत बो और जो तिहारे कान भरवे बारे हैं ना !...दूध के धोये हैं का? ...ठीक है 
विबरैगो तो हामाओ मोड़ा...इनें का परी है ?ञज पिता को संबोधित माँ ने दो एक 
कान भरने वालों की इस तर्ज पर फटकारा था। 

कहा जाता है कि कुँआरी के भाग से सुहागन मरती है। भौजी के पड़ौसी 
रमादिला तेली की पत्नी चल बसी...एक दुधमुही बच्ची को छोड़कर | तेरहवीं तक 
उसका घर नाते रिश्तेदारों, बहनों फूफियो से भरा रहा पर बच्ची रात दिन चिंचियाती । 
रमदिला हलकान था। बच्ची को कंधे से चिपकाये फिरता फिर भी चिंचियाना बंद 
न होता। भौजी भ्ज्ञी उसका रोना सुनतीं। एक दिन उन्होंने बच्ची को अपनी छाती 
से लगा लिया। बच्ची लगी सो ऐसी लगी कि भौजी की होकर रह गई। गाँव में 
कानाफूसियाँ होने लगीं कि अब बाँझी बारी रमदिला को फेंटती हैं। रमदिला भी 
उनके आगे पीछे बिछा रहता। खेती का काम उसने सम्हाल ही लिया था... 

लोकापवाद जब ज्यादा ही बढ़ गया तो मैंने स्वयं भौजी से कहा कि, = = 
का मुँह बंद करने के लिए रमदिला को कर क्यों नहीं लेती? यूँ भी वह तुम्हारे खेत 
खलिहान सम्हालता है और तुम उसका घर जञ 

सूप पर कुछ फटकती भौजी मुस्कराई थीं--==लल्लू! तुम नहीं समझोगे । 
औरत धरती होती है, मरद आसमान। एक में छाने का गुन है तो एक में बिछ जाने 
का। रमदिले में आसमान की तासीर नहीं है सो नाता निभ न पावैगो। रही बिनकी 
मोंड़ी सो मेरी कोख से ई दो है जो जाती तौ का पालती नहीं? जा मे कऊ मे ऐसान 
थोरे ई है [ज 

उस दिन मेरी भौजी के चरन छूने की इच्छा हुई थी। मैं इंटर पास कर चुका 
था। कालेज जाने की जुगत न थी। बड़ी बहन का शादी में घर पूरी तरह निचुड़ 
चुका था...कर्जा भी हुआ। पिता जी कंधे पर खुज्जी टाँग हफ्तों के लिए जजमानी 
पर निकल जाते। उनका पेट औरों के घर भरता और घर के लिए खुजी भरकर 
लाते। खर्चा दरकाने लायक पाँच-पच्चीस रुपये दक्षिणा भी मिल जाती। 

एक आसरा मंदिर पेटे चली आ रही पाँच बीघा जमीन का था किंतु सरकार 
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उसे पुजारियों से छीन बोली पर चढ़ाने का कानून बना दिया। गाँव के कई लोगों 
की निगाह इस जमीन पर गड़ी थी...पटवारी, तहसीलदार से साँठ-गाँठ होने लगी 
थी। हममें ऊँची तो क्या नीची बोली लगाने की भी कूवत न बची थी। प्रसिद्ध था 
कि राजनीति प्रतिद्वंद्विता के चलते मुख्यमंत्री को ब्राह्मण जाति से चिढ़ है। ब्राह्मणों 
का आर्थिक आधार समाप्त करने के लिए ही उन्होंने यह कानून बनाया है। उनके 
स्वयं के पास नामी बेनामी हजारों एकड़ जमीन है किंतु वह विरासत के हकवाली 
थी और हमारी दानखाती के चुग्गावाली...औकाफ की। 

आषाढ़ के आखिरी दिन...बादलों के गुच्छे आकाश में टहलने लगे थे। घर 
में न जुताई के लिए पैसा था न बावनी के लिए बीज। ऊपर से तलवार लटकी हुई 
कि सरकार जाने कब बोली लगवा दे। ऐसे में पढ़ाई जारी रखने का सवाल ही पैदा 
नहीं होता था। मन में एक अजीब बेचैनी भरी रहती... 

छोटी-मोटी नौकरियों के दरवाजे बंद...सरकार लगे हुओं की भी छँटनी में 
छुटी थी। लगता था कि केवल कलेक्टरों और मिनिस्टरों के पद ही बचेंगे। 

मेरा जवान होना भी घर का बोझ बढ़ा रहा था। पीले हाथ होने की प्रतीक्षा 
में एक बहन और बैठी थी। घर में अबोला छाया रहता। रातों को, अकेले में कई 
बार आत्महत्या का विचार उठता। कल्पना में लाश के पास रोते बिलखते, सिर 
पटकते माँ, बाप बहिन दिखते तो घबराकर मन आत्महत्या की ओर से मोड़ लेता। 

इन दिनों पिता तेजी से बूढ़े होते जा रहे थे फिर भी उँगलियों पर जमाने भर 
ग्रह-नक्षत्र गिनते, जेब में पंचांग खोसे, कंधे की खुज्जी भरने के लिए गाँव-गाँव 
भटकते फिरते। मैं समय काटने भौजी की ओर निकल जाता। 

मुझे चाय का कप थमाती भौजी ने पूछा, ==लल्लू! इस्कूल खुल गए, तुम 
नई जाय रये?जज भौजी ने जैसे मेरे घाव में नाखून गड़ा दिया हो। क्या कहता? 
बस फल्ल आँसू टपकाने लगा। 

खड़ी हुई भौजी ने मेरा सिर बाँहों में समेट लिया, ==मरद होयकें dea हौ? 
बुरौ टैम तो भगवान पै ऊ आवत है। हिम्मत से ई पार लगौ जात है। तुमई जुआ 
डार बैठोगे तो बूढ़े ASA बाप का करेंगे? चिंता न करौ! भगवान कछू न कूछ रास्ता 
Hará जज 

भौजी अपने मढ़ा में गई औ लौटकर सौ-सौ के पाँच नोट मेरे हाथ पर धर 
दिये--==सौ पचास की और जरूरत परै तो कछू करोंगी मैं । तुम टूशन-फूशन करके 
खर्चा निकारियौ अपनों। कछू न मिलै तो मजूरी तो अपने हाथ है । पचास रुपैया 
की रेट है बजार में। उहाँ को देख रऔ कै पंडित कौ लरिका बेलदारी कर रऔ 
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है जज ==आँखें भौजी की भी भर आयी होंगी क्योंकि उनका गला Sa रहा था। 
मुझमें तो उनकी ओर देखने की ताव ही न थी। 

तब भविष्य के अँधेरे की ओर दौड़ते हुए मैं बी.एस.सी. अंतिम वर्ष की 
तैयारियों में जुटा था कि भौजी की खबर आई, चौदस को चले आवें। महादेव जी 
पै पूजा करवाउनी है। 

तो क्या भौजी ने फिर कोई चुन लिया है? सोचने लगा कौन हो सकता है... ? 
किस जाति का होगा? 

पर भौजी के तई जाति अप्रासंगिक है और मुझे पहुँचना ही है। 
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बकरबटा 


दो बरस का अकाल झेलते जण्डैल हो गए महीने से थोड़ी राहती थी। जण्डैल यानी 
परिवार के शादी ब्याह की चिट्ठियों, जिनमें SUITE बच्चों गुल्लू, कल्लू, भूरा, टल्लू, 
तक के नाम छपते, उनके ऊपर बड़ों के बीच एक नाम टँगा रहता--जण्डैल सिंह । 
नाम के सिर पर सिंह का सींग इधर उस शक्ति का प्रतीक माना जाता है जिससे 
बचे रहने में ही कुशल है। 

रोजमर्रा की जिंदगी में ऐसे अनेक सूचकों से वास्ता पड़ता ही पड़ता है जैसे- 
-आगे खतरनाक मोड़ है । बिजली के खंभों पर क्रास बनाती हड्डियों के ऊपर खोपड़ी 
का कंकाल खबरदार करता है। कोठियों, हवेलियों के आगे तख्तियाँ जड़ी रहती 
हैं--कुत्तों से सावधान, मंत्री, मुख्यमंत्री, प्रधानमंत्री आवास मार्ग आदि । ये सूचनाएं 
कटखनी नैतिकता के दयाभाव अंतर्गत आती हैं कि निर्धारित सीमा लांघते पर =कुछ 
भी हो सकता है [ज फिर भी न चेतो तो विधि का लिलार-लिखा कौन टाल सकता 
है। 

लोकतंत्र के नाते चलित खतरों से भी आगाह किया जाता है जैसे हर तीसरे 
वाहन पर लिखा दिखेगा--अध्यक्ष, विधायक, एस.पी., कलेक्टर, पुलिस, अमुक 
या वमुक। पर बात अपने जण्डैल की है जिसका सिंह जैसे मांसखोर से दूर-दूर 
तक संबंध नहीं है। लोग उसे मुँह पर जण्डैला जैसा चालू संबोधन दे बुलाते हैं और 
उसकी मूँछ तक नहीं फरकती। यूँ आदमी के संसार से जण्डैल का संपर्क न्यूनतम 
है, फिर भी चूँकि वह शारीरिक संरचना के तहत आदमी है अतः उसे परंपरानुसार 
नाम भी दिया गया । नाम से किसी वस्तु या व्यक्ति का रूप बनता ही है । वैसे शब्दकोष 
में जण्डैल का कोई मानी नहीं होता यह जनरल या जनरैल के लोक संसर्ग से उपजा 
संकर शब्द है। 

जण्डैल अपने पिता की आठवीं संतान है । इस क्रम साम्य से वह कृष्ण हो 
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सकता था, कुछ कुछ है भी। कृष्ण गोचारक थे, वह बकर चारक है। कृष्ण की 
तान पर गोपिकायें गृह कारज त्याग खिंची चली आती थीं, जण्डैल की सीटी पर 
बकरियाँ झुंड बन जाती हैं। कृष्ण ने नाग नाथा था--बैल, WS नाथने में जण्डैल 
का जवाब नहीं। उन्होंने गोवर्धन उठाया था-वह घायल बीमार या कभी-कभी प्यार 
में तंदुरुस्त बकरी तक को उठाये-उठाये घूम लेता है। बल के मामले में दसियों 
कोस तक उसकी बराबरी नहीं, हाँ, बुद्धि या चतुराई का मूल्य नहीं जनता वह | अच्छे- 
अच्छे को रगेदने की सामर्थ्य के बावजूद बातचीत में बच्चों से भी हारता है। वह 
ग्रह जातकों का प्रभाव भी हो सकता है, क्योंकि रिटायर्ड मास्साब मुद्गल जी को 
ठीक-ठीक याद है कि जण्डैल उसी रात जनमा था जब ताशकंद से लाल बहादुर 
शास्त्री के मरने को खबर आई थी। 

कोख क्रम में आठवाँ और सात भाइयों के क्रम में पाँचवाँ स्थान प्राप्त जडैल 
के घर को सत्तों का घर कहा जाता है । सत्ता का परिवार गाँव के हिसाब से बाहुबली 
और खूब संपन्न हैं । सींग लगाकर पिछड़ा होने से आरक्षण वाली प्रधानी भी सत्तों 
वाले परिवार के पास ही है, वैसे जण्डैल का अपना वोट अपने भाई को नहीं मिला 
था। कहा जाता है कि वह विपक्षी के नाम पर सील ठोंक आया था, क्योंकि चुनाव 
चिन्ह बकरी था। 

गिनती में शामिल होने पर भी घर में जण्डैल की कोई रूझबूझ नहीं--वोट 
प्रकरण ने उसे और भी कोने की ओर सरका दिया। यद्यपि उसके पाले पोसे बकरे- 
बकरियाँ हर साल बिकते। दूध-सी की भी आदमी उतनी ही रहती, किंतु यह सब 
घर के कर्ताधर्ताओं की जेब में समाता रहता। बहुत चेतने पर जण्डैल थोड़ा सा 
समझा...अपने हक के लिए लड़ा-झगड़ा तो कुछ सालों से उसकी कमाई की रायल्टी 
मिलने लगी थी। वह दुधारू पशु की भाँति झेला जाने लगा था। इसलिए भी कि 
फौजदारी आदि अवसरों पर उसे किसी भी तरह झोंका जा सकता है। 

जण्डैल का विवाह हो सकता था। धनी-मानी परिवार में तो पागलों, जनखों 
तक के विवाह होते हैं, पर जण्डैल का नहीं हुआ | जण्डैल ने कभी कोई ऐसा लक्षण 
प्रकट नहीं किया कि विवाह करना जरूरी माना जाता। भौजाइयों, बहुओ में से ही 
कोई रात को Hed की हँडिया खदकाकर बीस-बाईस रोटियाँ थोप देती। पतीली 
भर कच्ची-पक्को सब्जी, प्याज के चार छह गट्टों, Het भर मिर्चों के साथ संपूर्ण 
सामग्री जण्डैल के आवास अर्थात्‌ खिरक में पहुँचा दी जाती। बकरियो के लिए 
नमक की नांद वहाँ होती ही है। जण्डैल आधे से अधिक सामान रात के समय 
पेट में पटक, शेष दिन के लिए सहेज देता। सुबह दुहाऊ के बाद जिस तसले से 
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वह रातभर के निकले गेंड़ी-गोबर को घूरे पर फेंकता, उसी को पानी से खँगाल 
तसले में महेरी की हँड़िया औंधा लेता और नांद से मुट्ठी भर नमक ले मट्ठा कुरोकर 
घपनघोर करते हुए मुँह से चर्र-चर्र पी, भरे पेट पशु की डकार लेते हुए खिरक 
की टटिया खोल, अपने फौज-फाँटे के साथ दि भर के लिए जंगल में धँस जाता। 
मानुष जाये संपर्क की कमी प्रकृति पूरी करती--वह बकरा बकरियों से बतियाता, 
पेड़ों को गले भेंटता, फूलों से खेलता, हवा से खुसरपुसर करता । पंक्षियों की नकल 
करता। कहा जाता है कि ==समय HARA कुसमय बेरज, सो अकाल में बेर खूब 
फले थे। न बकर समाज भूखा रहता न जण्डैल। यह मौसम पौष तक एक महीने 
और चलने वाला था, इसके पश्चात्‌ बेरियों के बेर एक माह काट देंगे। चैत लगते 
ही बबूलों में बंगली लटकने उठेंगी | बस दिक्कत पानी की है। भोजन बिना तो कुछ 
चल भी सकता है, पानी बिना सब सूना है। नदी-पोखर पपड़ाये हुए हैं, कुएँ दाँत 
निपोर रहे हैं और हैंण्डपंप दमा की मरीज से हाँफते हुए आदमी की पूर नहीं पार 
पाते तो जण्डैल के रेवड़ की गुंजायश ही कहाँ? 

आवश्यकता आविष्कार की जननी तो है ही, खतरे उठाने का साहस भी देती 
है और जण्डैल ने भैरों की खोह के बीच आँसू की तरह रिसते और कुण्ड में इकट्ठा 
होते मैले, हरे सड़ते पानी का ठीया खोज ही लिया। इस ठीये पर वन्य पशुओं और 
डकैतों का अधिकार रहता आया है। यहाँ पहुँचने से पुलिस भी कतराती है और 
आदमी भी। खोह में तेंदुए, चीते चक्कर लगाते और वानर-भालू पेड़ों पर झूलते। 
पर पानी बिना पूरे परिवार के प्राण संकट में थे, सो गाहे-बगाहे कुनबे में से किसी- 
न-किसी की बलि चढाते हुए भी जण्डैल भेरों की खोह जाता था। लंबी धौकरी 
में फँसी कुल्हाड़ी उसका एक मात्र हथियार थी। दिन भर जाते आते कट जाता। 
भूख-प्यार के अतिरिक्त जण्डैल की कोई जरूरत सामने न आती। हाँ, पिल्लेदार 
रुई की चीकट रजाई जब जाड़ा न रोक पाती तो वह रेवड़ से कोई सुधर-सी चिकनी 
बकरी उठाकर टाँगों के बीच दबा छाती से चपेट लेता। 

कई लोग दबी हँसी के साथ कहते भी थे कि कभी-कभी रात-बिरात जण्डैल 
के खिरक से बकरी की अजीब सी मिमियाहट और जण्डैला की हुंकारों में बकरे 
की बो-बो जैसी आवाज सुनाई पड़ती है, किंतु -बो-बोज की आवाज तो वह अक्सर 
बैल या पाड़े को बधिया करने के लिए काबू करते समय भी निकाल बैठता। ऐसे 
क्षणों में ठीक बकरे की तरह उसकी नाक भी बहने लगती थी, अत: अश्लील निंदा 
करने वालों को प्रधान के राजनैतिक विरोधियों में गिनते हुए कभी ध्यान में नहीं 
लिया गया। 


222 :: 33 


गाँव वालो ने जण्डैल को बस माँ की मौत पर आँसू बहाते देखा था--बाकी 
कोई दुख उसे नहीं व्यापा कम-से-कम जाहिर तो न किया उसने । बस बकरे-बकरी 
की बिक्री के बाद वह कुछ उदास जरूर दिखता। 

बिक्री से प्राप्त रॉयल्टी के रुपए वह मुद्गल मास्साब याने पंडिज्जी के पास 
जमा कर देता। भाइयों-भावजों ने अनेक बार उसे समझाया कि देख! ये बाह्मन बड़ी 
हरामी चीज होते हैं...रीछ की तरह तलवे चाट चाटकर लोहू पी प्राण खींच लेते 
हैं । ये ब्म्हना तेरा रुपया पचा जाएगा। ये न 
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